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Ken je Klassieken, zeggen ze hier op de Christelijke Hogeschool, en met klassie-
ken worden dan zeven christelijke denkers bedoeld van de afgelopen 500 jaar, te
beginnen bij Maarten Luther, en C. S. Lewis mag de rij nu sluiten. Bonhoeffer
werd ruim zeven jaar later geboren dan Lewis, maar Lewis leefde langer, tot
1963, en kwam ook langzaam op gang als christelijk denker. Ik ben al heel lang
heel veel met Lewis bezig, de laatste jaren misschien meer dan ooit, en ik raak
niet op hem uitgekeken. Het doet me goed om te merken dat hij nu blijkbaar de
status van een klassieke christelijke denker heeft.

Maar die status is een vorm van framing, en framing is gevaarlijk, zeker bij
een schrijver die, tenminste op het eerste gezicht, heel verschillende pijlen op
zijn boog had. Daarom wil ik eerst even wijzen op de nogal bijzondere plaats die
Lewis als “christelijke denker” heeft in vergelijking met de eerder besproken
figuren in deze serie. Wat dat bijzondere aangaat, lijkt hij misschien het meest op
Pascal. Natuurlijk, ze waren alle zeven bijzonder, en Abraham Kuyper had mis-
schien nog meer verschillende pijlen op zijn boog dan Lewis; maar ik bedoel dat
Pascal, net als Lewis, eerst lange tijd zich niet als een christelijke of theologische
denker leek te ontwikkelen. Pascal was eerst vooral een geniale wiskundige; het
christelijke was iets van zijn laatste jaren, waarbij de wiskunde op de achtergrond
raakte. Bij Lewis liep het in zekere zin nog vreemder. Hij werd in 1898 in Belfast
geboren, en als kind van anglicaanse ouders werd hij christelijk gedoopt en opge-
voed, maar rond zijn veertiende jaar, als kostschooljongen, nam hij afscheid van
het christelijk geloof en van ieder godsgeloof. Hij werd dus atheist. Er zijn veel
brieven van hem bewaard gebleven en gepubliceerd, en over dit atheisme van
hem laten die brieven zeker in de eerste tien jaren die toen volgden geen twijfel
bestaan. Hij schreef trouwens ook gedichten die daar blijk van geven.? Hij stu-
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2 Zijn eerste boek was een dichtbundel, Spirits in Bondage, verschenen toen hij 20 jaar
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deerde filosofie en klassieke talen in Oxford, en daarna ook nog een jaartje
Engels, voltooide dat alles met de hoogste onderscheiding, en kreeg in 1925 een
baan bij de toen nog nieuwe vakgroep Engels aan het Magdalen College in
Oxford, waar hij eerst ook jarenlang filosofie doceerde. In 1930 kwam hij na een
lange aanloop tot geloof in God, en het volgende jaar werd hij christen. Na die
bekering, rond zijn tweeéndertigste levensjaar, bleef hij voor de buitenwereld
eerst nog een jaar of tien gewoon met zijn werk bezig, en dat ging goed. Lewis
was 37 — ter vergelijking: Kierkegaard werd maar 42 jaar oud, Pascal en Bon-
hoeffer allebei 39 — toen hij voor het eerst een groot en goed boek publiceerde,
en dat ging over middeleeuwse liefdespoézie. Twee jaar later volgde een science-
fiction-roman. Met dat eerste boek werd hij op slag een ster in zijn vak, de oude
literatuurgeschiedenis. In 1954 werd hij hoogleraar Engelse literatuur van mid-
deleeuwen en renaissance in Cambridge, en hij bleef bijna tot het einde van zijn
leven actief in zijn vak, schrijvend en docerend en college gevend. Hij behoort nu
ook op dat terrein tot de grote figuren of klassieken uit de twintigste eeuw en dat
zal wel zo blijven, net zoals Pascal een van de grote wiskundigen van de zeven-
tiende eeuw is en blijft.

Hoe Lewis een christelijke denker werd komt zo meteen aan de orde, na-
tuurlijk, want daarvoor zitten jullie hier. Toch moet ik eerst nog een andere repu-
tatie van hem noemen. Als het om aantallen lezers gaat is dit de belangrijkste. In
1950 verscheen er onverwacht een kinderboek van zijn hand, het volgende jaar
weer een, en zo voort tot in 1956 het zevende en laatste deel verscheen van deze
serie, de “Kronieken van Narnia”. Die kinderboeken verschenen dus rond de tijd
dat hij hoogleraar in Cambridge werd. De Narnia-serie heeft wereldwijd waar-
schijnlijk meer lezers gekregen dan alle andere boeken van Lewis bij elkaar. Ik
denk dat hier in de zaal dan ook minstens wel enkele mensen zitten die een paar
Narnia-boeken gelezen hebben of die een van de grote bioscoopfilms hebben
gezien die er de afgelopen tien jaar van gemaakt zijn. In Nederland kun je Lewis
geen klassieke kinderboekenauteur noemen, maar in Engeland is hij dat wel. En
je kunt hem op grond van de Narniaboeken en het succes daarvan net zo goed
een klassieke fantasy-auteur noemen — zeker als je bedenkt dat hij rond 1940 al
drie sciencefiction-romans geschreven had. Wat hier ook nog moet worden ver-
meld is dat Lewis een goede vriend was van J. R. R. Tolkien, schrijver van The
Lord of the Rings; en niet alleen een goede vriend maar ook een heel belangrijke.
Want Tolkien heeft eens gezegd dat The Lord of the Rings er nooit zou zijn geko-
men zonder het enthousiasme en de steun van Lewis bij het jarenlange geploeter
om dat enorme boek te voltooien.

Het is moeilijk in een paar woorden te zeggen wat dit allemaal te maken
heeft met de reputatie van Lewis als klassieke christelijke denker. Maar het is nu
eenmaal zo dat je je klassieken niet kent als je niet weet wat hun dagelijks werk



was, of als je niet weet op welke manier ze in de loop van de tijd de meeste men-
sen hebben aangesproken. Bovendien: Lewis was een uitzonderlijk goede schrij-
ver, bijna alles wat hij schreef is bijzonder leesbaar en bijna alles blijft ook wer-
kelijk het lezen waard. Dus is het ook het vermelden waard. En hoe beter je
Lewis leert kennen, des te beter ga je ook de christelijke denker herkennen in
alles wat hij schreef.

Wil je Lewis nu als “christelijk denker” leren kennen, dan moet je dus zeker
niet vergeten gewoon zijn eigen christelijke boeken te lezen, zoals Het probleem
van het lijden of Wonderen of De vier liefdes, of allerlei essays, en dat kan ik niet
voor jullie doen. Daarnaast kan het ook zinvol zijn om op de lange aanloop te
letten die Lewis nodig had om christen te worden. Over die lange aanloop, zijn
bekeringsweg, zal ik nu iets proberen te zeggen. Daarna, en in het verlengde
daarvan, zal ik dan nog iets zeggen over een aantal boeken van Lewis, waaronder
jullie leeswerk voor de komende week.

Deze ontwikkeling bij Lewis, van atheist tot christen, was een lange en complexe
geschiedenis, waar we natuurlijk nooit alles van zullen weten. Duidelijk is wel
dat het voor een belangrijk deel een filosofische ontwikkeling was, dus een zaak
van het verstand. Met zijn filosofisch geschoolde verstand kon Lewis er op den
duur niet meer omheen dat God bestaat. En op grond van die zekerheid kon hij er
een tijdje later niet meer omheen dat er voor mensen geen hogere waarheid over
God bereikbaar is dan het christelijke verhaal over God: het verhaal dus over de
vanouds Hebreeuwse God die één is en de enige is, en de universele schepper,
die mens werd, stierf en uit de dood verrees en zo de wereld in principe verloste
uit een toestand van hopeloze ellende. Tegelijk ging Lewis hoe langer hoe meer
beseffen dat er ook iets anders bij hem gaande was dan alleen zijn eigen filosofi-
sche ontwikkeling. Want dat besef was een onderdeel van zijn groeiende geloof
in God. Later heeft hij dan ook nooit beweerd dat die intellectuele kant het een en
het al was, voor hem of voor wie dan ook. Maar voor zover na te gaan speelde bij
zijn eigen bekering het verstand wel degelijk een grote rol, zoals hij zei. En hij
bleef ook altijd veel belang hechten aan de intellectuele rechtvaardiging of verde-
diging van wat een christen gelooft.

Toen hij veel bekendheid had gekregen als christelijke schrijver en spreker,
in de loop van de jaren 40, kreeg hij soms vragen over zijn bekering — of hij daar
eens wat meer over kon zeggen of schrijven. Begin 1948 antwoordde hij op zo’n
verzoek om “achtergrondmateriaal”:



... ’'m no good at all at that kind of thing. My conversion was much too
gradual and intellectual to be described briefly or even interestingly.®

Toch verscheen ruim zeven jaar later een soort autobiografie van zijn hand, met
speciale aandacht voor zijn ontwikkeling van atheist tot christen, geschreven op
verzoek van velen. De titel is Surprised by Joy: the shape of my early life, ver-
taald als Verrast door Vreugde: hoe mijn leven begon. Je kunt meteen al aan die
titel zien dat het geen puur intellectueel verhaal is. Maar intussen onderstreept
Lewis toch ook in dit boek, vooral tegen het einde, het belang van een paar
zuiver filosofische stappen die hij zette. Tegelijk schijnt hij te hebben geaarzeld
om daar heel uitvoerig over te zijn. Misschien was hij bang dat er anders te veel
lezers zouden afhaken. Hij verwachtte sowieso niet dat zijn persoonlijke verhaal
voor veel mensen goed te volgen zou zijn, hij schreef het maar op hoop van
zegen. Bij de laatste episode, als hij van geloof in God tot geloof in Christus
komt, doet hij geen moeite meer om het begrijpelijk of navoelbaar te maken. Hij
zegt juist dat die laatste stap buiten zijn emoties en zelfs buiten zijn bewustzijn
om ging. Dit lijkt overigens op wat je soms hoort van mensen die hun geloof juist
verloren hebben: op zeker moment blijkt het “verdampt” te zijn. Bij Lewis lijkt
er iets dergelijks in omgekeerde richting te zijn gebeurd. Geen verdamping maar
condensatie. Of noem het “kristallisatie”.

Je vraagt je misschien af wat hij dan bedoelde met de Vreugde of Joy uit de
titel van het boek. Dat is een goede vraag. Die titel Surprised by Joy citeerde hij
uit een versregel van de dichter Wordsworth. Als je weet dat dit boek een auto-
biografisch bekeringsverhaal is maar het nog niet gelezen hebt, zou je denken dat
de verrassing in kwestie voor Lewis dus wel zijn bekering moet zijn geweest en
dat het een vreugdevolle ervaring was. Maar zo was het niet, tenminste niet rond
de tijd van zijn bekering en het is ook zeker niet wat hij ermee bedoelt. Dat hij in
God moest geloven voelde hij lange tijd aankomen en het was in die zin geen
verrassing. Dat het zo lang duurde kwam doordat hij het niet wilde weten. Toen
hij er niet meer omheen kon, was hij niet zozeer verheugd als neerslachtig. De-
jected and reluctant, “neerslachtig en onwillig” zijn letterlijk de woorden waar-
mee hij zijn toestand op dat moment beschrijft. Hij citeert dan zelfs het Bijbel-
boek Job: “Wat ik vreesde was mij ten slotte overkomen.”* Lewis was namelijk
erg op zijn autonomie en privacy gesteld. Hij had een hekel aan bemoeizuchtige
mensen, en een “transcendente Bemoeial”® was wel het laatste waar hij naar uit-
zag. Het bestaan van God was voor hem aanvankelijk een Jobstijding. Met Joy of

® Brief aan Roy Harrington, 19 januari 1948. Ook in een brief aan Rhona Bodle van 31
december 1947 noemde hij zijn eigen bekering very gradual and intellectual. Zie Col-
lected Letters 11 (2004), 830 en 823.

* Verrast door Vreugde, laatste alinea van hoofdstuk 14.

> Engels: “transcendental Interferer”. Verrast door Vreugde, halverwege hoofdstuk 11.
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Vreugde bedoelde hij in dit verband dan ook iets anders; hij bedoelde een heel
specifieke overrompelende ervaring die hij al sinds zijn vroege jeugd op onvoor-
spelbare momenten had, vaak naar aanleiding van iets wat hij las of van muziek
of van natuurschoon. Voor zichzelf noemde hij die ervaring al in een vroeg sta-
dium Joy, en een vriend deed hem het Duitse woord Sehnsucht aan de hand.
Voor de buitenwacht omschreef hij het eerst als “romantiek” en later, bij nader
inzien, als “intens verlangen”.’

Naast dat boek uit 1955, Verrast door Vreugde, zijn er nog meer bronnen
waaruit je in zijn eigen woorden iets over zijn bekering te weten kunt komen.®
Het boek roept uiteindelijk evenveel vragen op als het antwoorden geeft, en als je
de andere bronnen ernaast legt komen er weer evenveel vragen als antwoorden
bij. Maar twee dingen zijn toch wel duidelijk. Ten eerste het belang van zijn filo-
sofische stappen voorwaarts, en ten tweede het belang van de terugkerende erva-
ring van verlangen of Vreugde waar de titel van zijn bekeringsverhaal naar ver-
wijst.

Als we ons tot deze twee dingen beperken, komt het bekeringsverhaal van
C. S. Lewis in het kort op het volgende neer. Die ervaring van verlangen was
heel sterk maar ook ongrijpbaar. Het verlangen leek door van alles en nog wat te
worden opgewekt, en vervulling leek onmogelijk. Op den duur heeft Lewis ge-
concludeerd dat het echte voorwerp van dit verlangen God was, of in elk geval
een voorwerp dat niet kan bestaan zonder dat God bestaat. Maar deze conclusie
trok hij niet zomaar uit dat verlangen zelf. Uit het verlangen zelf was zijn voor-
naamste conclusie dat het onvervulbaar was en toch niet weg te verklaren als een
puur subjectieve hersenschim. Zijn filosofische ontwikkeling, ongeveer vanaf
zijn achttiende jaar, leek helemaal los te staan van dit alles. Maar achteraf gezien
maakte deze ontwikkeling, in de loop van de jaren ’20, meer en meer ruimte voor
de gedachte dat er bij dat verlangen zoiets als God in het spel moest zijn. Want
het filosofische spoor dat hij volgde ging steeds meer in de richting van een
monotheistisch opperwezen. Niet dat hij daar een heldere conclusie mee be-
reikte, net zo min als met dat verlangen. Maar, zei Lewis toen hij in God ge-

® Owen Barfield on C. S. Lewis (1989), 129. Een gedicht van Lewis waarin hij de be-
doelde ervaring beschrijft en benoemt als “Joy”, dateert van 1923 of 1924.

" The Pilgrim’s Regress, new and revised edition 1943, Preface, 7.

® Ten eerste The Pilgrim’s Regress (1933), vertaald als De kromme en de rechte weg
(2007), waarover straks meer; brieven in het eerste deel en begin van het tweede deel
van de Collected Letters; en een autobiografisch manuscript uit 1930 of 1931 dat, onder
de titel “Early Prose Joy”, pas in 2013 is gepubliceerd. Wellicht zijn belangrijkste brie-
ven uit de tijd rond 1930 zijn verloren gegaan, namelijk die aan zijn oud-leerling en
vriend Bede Griffiths, de man aan wie hij later Surprised by Joy opdroeg. Evengoed
vormen de latere brieven aan Griffiths een belangwekkend onderdeel van de Collected
Letters.



loofde maar nog geen christen was: op een goed moment bleek tot zijn verbijste-
ring en ontzetting dat beide sporen hetzelfde eindpunt hadden.® En de ene ont-
wikkeling zou zonder de andere nooit het punt hebben bereikt dat ze samen wél
bereikten.

Hier is zeker niet alles mee gezegd, want ook al houd je het op dit soort grote
lijnen, dan nog is er zeker een derde spoor aan te wijzen. Maar dat zal ik straks
noemen in verband met een van zijn boeken. Nu eerst nog iets meer over dat filo-
sofische spoor van Lewis. Het gaat hier tenslotte over een christelijke denker.
Eén manier om daar in een paar woorden iets over te zeggen is deze. Dat filosofi-
sche spoor omvat twee stukken, of fasen, eerst een materialistische en daarna een
idealistische fase. Het gaat hier over filosofie, dus ik neem aan dat de meesten
van jullie meteen zullen begrijpen dat de woorden materialisme en idealisme hier
iets anders betekenen dan in de hedendaagse spreektaal. Materialisme is de over-
tuiging dat je de diepste grond of oorzaak van alles wat er bestaat en gebeurt
moet zoeken in de materie en in materiéle processen, en dat er aan dat alles dus
uiteindelijk geen bewustzijn of bedoeling ten grondslag ligt. Idealisme is de over-
tuiging dat die diepste grond of oorzaak niet de materie is, maar iets anders, dat
je dan “idee” zou kunnen noemen maar dat gewoonlijk “geest” wordt genoemd.
Lewis begon zijn filosofische reis niet alleen als atheist maar ook als mate-
rialist."® Het atheisme lijkt wel een jaar of vijftien bij hem te hebben standgehou-
den, ongeveer tot zijn dertigste, maar het materialisme veel korter: dat begon al
rond zijn twintigste een beetje te wankelen. Hij kon dat materialisme steeds
moeilijker intellectueel verantwoorden, en voor zijn vijfentwintigste was hij een
verklaarde idealist. De argumenten op grond waarvan hij die draai maakte zal ik
nu niet herhalen. Maar ze zijn voor een deel niet heel moeilijk, en twee belang-
rijke argumenten werden later ook belangrijk in zijn werk als christelijk apolo-
geet. Je vindt ze bijvoorbeeld in zijn boek Wonderen, hoofdstukken 3 en 5, en
een van de twee ook aan het begin van Onversneden christendom. Daarna was
Lewis dus een idealist: hij geloofde dat de diepste grond van de werkelijkheid
niet van materiéle aard is maar van geestelijke aard. Dit betekent niet dat hij toen
ook in God geloofde; dat deed hij niet. Een tijdlang, misschien een paar jaar, was
hij tevreden met deze toestand. Zijn filosofische probleem met materialisme was

’ “Early Prose Joy” (geschreven 1930-31), 28. “No one was ever more amazed than I to
see how two of my faculties, following different roads and each unmindful of the other,
had arrived at the same place. Nor were they more dismayed to meet each other there
than to look round and see what place it was.”

19 Dat hij materialist was is een versimpelde voorstelling, maar de complicerende bij-
zonderheden kunnen hier zonder veel schade achterwege blijven.
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ermee opgelost, en daar kwam bij dat het idee van een geestelijke grond van de
werkelijkheid soms, desgewenst, een prettig gevoel gaf, zonder dat er een God in
het spel was die zich met mensen kwam bemoeien.

Het volgende was dat hij hier ook problemen mee kreeg, dat wil zeggen
filosofische problemen. Een verslag van de intellectuele worsteling die toen
volgde zou nu veel te ver voeren, aangenomen dat ik dat zou kunnen geven. In
plaats daarvan zal ik zeggen waar volgens mij de kneep zat, hoewel Lewis het
zelf nooit zo heeft gezegd. Nadat hij van een materialist in een idealist was ver-
anderd, kwam hij langzaam tot het inzicht dat hij daar geen stap verder mee was
gekomen. Want allebei die “ismes” waren een vorm van wat je volgens mij kort
en krachtig kunt aanduiden als monisme. Dit woord heb ik niet bedacht, maar ik
heb het ook niet van Lewis, want die gebruikte het weinig. Het is afgeleid van het
Griekse woord voor “één” of “enkel”, monas of monos. Eerst, in zijn vroege
jaren, dacht Lewis dat al het geestelijke teruggaat op materie, en daarna anders-
om, dat al het materiéle teruggaat op geest. Maar uiteindelijk merkte hij van de
regen in de drup te zijn gekomen. In beide gevallen zou alles wat er bestaat en
gebeurt uiteindelijk één naadloos en onverbrekelijk samenhangend geheel vor-
men. Niets in het heelal zou van een radicaal andere orde zijn dan de rest; uitein-
delijk zou het allemaal €én pot nat zijn en zou bijvoorbeeld ook het verschil
tussen goed en kwaad uiteindelijk alleen maar menselijke inbeelding zijn. En dit
was de gedachte waar Lewis op den duur mee in de knoei kwam — niet zozeer ge-
voelsmatig als wel verstandelijk.

Deze intellectuele worsteling van zijn idealistische jaren neemt in het beke-
ringsverhaal van C. S. Lewis een bijzondere plaats in omdat hij er destijds, in
real time zogezegd, veel van op schrift heeft gesteld. Dat kwam doordat zijn
beste vriend in die jaren, vanaf 1919 toen ze elkaar in Oxford leerden kennen,
eerst ongeveer dezelfde ontwikkeling doorliep — van materialist naar idealist — en
toen al vlug, in 1923-24, een kant op ging waar Lewis niets van moest hebben.
Deze vriend was Owen Barfield, en de richting die Barfield koos was die van de
Antroposofie. Dit is een esoterische levensleer en wereldbeschouwing die rond
1910 in Duitsland was ontstaan als afsplitsing van de Theosofie. Deze stap van
Barfield was voor Lewis onthutsend: hij zag in Antroposofie niet veel meer dan
een zweverig en intellectueel ondermaats soort nep-religie, en hij had Barfield
veel hoger geacht dan dat die zich aan dit soort dingen zou overgeven. Maar Bar-
field bleef erbij, terwijl ze even goede vrienden bleven, en er volgden jaren van
discussies die Lewis later wel eens aanduidde als hun Great War, Grote Oorlog.
(Dat was ooit een gangbare aanduiding voor wat we nu de Eerste Wereldoorlog
noemen.) Uit de jaren 1927-30 zijn er veel brieven en andere schrijfsels van



Lewis en Barfield bewaard gebleven waarin die strijd zich afspeelt. Dat is geen
gemakkelijke lectuur, en ze zijn pas in de afgelopen vijftien jaar gepubliceerd.*

Nu vraag je je misschien af of je dit allemaal moet weten om je klassieken
te kennen. Daar valt natuurlijk over te twisten, maar het punt is dat Lewis de stap
van idealisme naar geloof in God wellicht nooit zou hebben gemaakt zonder die
discussies met Barfield. Want die discussies dwongen hem tot een helderheid die
hij anders misschien niet gekregen zou hebben. En verder: als het gaat om Lewis
als klassieke christelijke denker of apologeet, is het goed om te weten dat hij ook
hier, in de strijd met Barfield, net als eerder bij zijn afscheid van het materia-
lisme, ideeén ontwikkelde die later in zijn christelijk-apologetische werk terug-
kwamen. Dit terwijl hij er in het begin, in de jaren ’20, zeker geen christelijk-
apologetische bedoelingen mee had. Het ging hem toen alleen om een rationele
verdediging van zijn idealisme tegen antroposofen en andere knoeiers, zoals hij
hen beschouwde. In zijn eerste apologetische boek, Het probleem van het lijden,
geschreven in 1939 rond zijn eenenveertigste verjaardag, staat in het hoofdstuk
over de Almacht van God een passage waarin Lewis duidelijk gebruik maakt van
ideeén die hij had ontwikkeld in een idealistisch strijdschrift tegen de antropo-
sofie, geschreven in 1928 rond zijn dertigste verjaardag.

Dat Lewis er op den duur niet meer omheen kon dat God bestaat, had er
veel mee te maken dat hij puur als filosoof tot de conclusie kwam dat monisme
niet houdbaar is. Mede door zijn afkeer van de antroposofie en zijn groot-
scheepse kritiek daarop werd hem op allerlei manieren duidelijk dat de werkelijk-
heid, het universum, uiteindelijk niet éen naadloos geheel vormt, maar dat de
werkelijkheid een grond of oorsprong moet hebben die van een radicaal andere
orde is. Als je zijn strijdschrift uit 1928 leest, is het alsof je hem voortdurend on-
willekeurig een wig ziet drijven tussen de werkelijkheid en haar grond, in diverse
gedaantes — maar tegelijk krijg je de indruk dat Lewis dit niet wilde weten. Hij
kon niet goed afscheid nemen van zijn monisme. Het debat met Barfield lijkt uit-
eindelijk te zijn doodgebloed, al bleven zij levenslang elkaars beste vrienden.

Zijn bekering tot geloof in God heeft Lewis in zijn boek Verrast door
Vreugde gedateerd op het late voorjaar van 1929. Maar hij was vaak slordig met
data, en twee deskundigen hebben een paar jaar geleden onafhankelijk van elkaar
en op verschillende manieren, maar toevallig bijna tegelijkertijd, ontdekt dat het
ongeveer juni 1930 moet zijn geweest. Een jaar vroeger of later maakt misschien
weinig verschil, zolang het blijft bij een datum zonder meer. Maar in verband
met die bekering kan ik nog een datum noemen, precies tussen die twee andere
in: januari 1930, waar wel een belangrijk detail mee verbonden is. In de discussie
met Barfield gebruikte Lewis soms het woord Spirit, of the Spirit, wanneer hij de

1 «“The ‘Great War’ Letters”, in Collected Letters 111 (2006), 1596-1640; The “Great
War” of Owen Barfield and C. S. Lewis: Philosophical Writings, 1927-1930 (2015).
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diepste of hoogste werkelijkheid bedoelde. Dat was normaal idealistisch jargon.
Vanaf eind januari 1930 verschijnt voor het eerst in zijn brieven het woordje
God, dat Lewis voor zover bekend nooit eerder gebruikte, althans niet serieus en
voor eigen rekening. Was er begin 1930 iets bijzonders met Lewis gebeurd? Daar
lijkt het inderdaad op. Begin januari 1930 las hij het werk van een Duitse mysti-
cus uit de vroege zeventiende eeuw, Jakob Bohme. En in een paar brieven aan
twee vrienden, waaronder Barfield, schreef Lewis in zeldzaam sterke bewoordin-
gen over de indruk die dat op hem maakte. Op 5 januari 1930 schreef hij over
zijn Béhme-lectuur dit:

| could see at once that | was reading the most serious attempt | had ever
met to describe (not to explain, for he speaks as one who has seen and his
description is his explanation) to describe the very mystery of creation
and to show you the differences actually coming into being out of the
original One and making a world and souls and good and evil. Almost at
the same time, | saw, alas, that it was hopelessly beyond me: yet tantalis-
ing for I could just grasp enough to be quite sure that he was talking
about something tremendously real, and not merely mystifying you. (...)
No fooling about for me: and | keep one hand firmly gripped round the
homely & simple things. But it is a real book: i.e. it’s not like a book at
all, but like a thunderclap.

En vijf dagen later:

| had another go at Boehme. Much the same effect. (...) ... an astonish-
ing effect on me.

En elf dagen later, aan Barfield:

Chapter II ... is the most serious attempt ever to show the Many coming
out of the One. Unfortunately I can’t understand it. I don’t like it entirely.

En begin februari aan Barfield:

Terrible things are happening to me. The “Spirit” or “Real I is showing
an alarming tendency to become much more personal and is taking the
offensive, and behaving just like God. You’d better come on Monday at
the latest or | may have entered a monastery.?

Al met al komen die twee woorden, Spirit en God, misschien te weinig in zijn
brieven voor om er grote conclusies aan te verbinden, maar het lijkt erop dat dit
laatste citaat het punt is waarop Lewis voor het laatst op deze filosofische manier
van Spirit sprak en tegelijk voor het eerst van God, aarzelend en een beetje gek-
scherend, maar intussen toch serieuzer dan ooit tevoren.

12 Collected Letters, resp. I, 858-859; I, 863; 111, 1515; I, 882.
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Kortom, het lijkt erop dat Lewis, na een jarenlange intellectuele aanloop,
via een soort mystieke ervaring tot de overtuiging kwam — niet dat de grond van
de werkelijkheid van geestelijke aard is, want dat was al jaren zijn overtuiging,
maar: dat die grond zich tot de rest verhoudt als Schepper tot schepping. Daarna
duurde het niet lang meer tot Lewis begreep dat hij die geestelijke grond maar
beter gewoon “God” kon noemen. Dit bleek de enige zinnige en houdbare vorm
van idealisme te zijn. Het was duidelijk geen volkomen rationele stap die Lewis
hier nam. Maar het was er wel een waar zijn verstand eindelijk definitief mee uit
de voeten kon. Zijn oude, ongrijpbare ervaring van intens verlangen kon hij nu
ook plaatsen.’® Blijkbaar had hij bij het lezen van Jakob Bohme over het schep-
pingsmysterie niet voor niets aangevoeld dat het weliswaar zijn verstand te boven
ging, maar dat het hier niettemin ging over something tremendously real, een
ontzagwekkend reéle zaak. Hij is er nooit meer van teruggekomen.

Maar hij is ook niet stil blijven staan, want ruim een jaar later ging hij verder en
werd christen. Hoe deed hij dat? Misschien is dat geen goede vraag. Want let nog
eens op wat hij begin februari 1930 aan Owen Barfield schreef: de zogenaamde
“Geest”, die persoonlijker werd en net deed alsof hij God was, was bezig “het
initiatief te nemen”. Ik zei het al: een onderdeel van zijn groeiende geloof in God
was zijn besef dat er naast de filosofische stappen die hij nam ook nog iets anders
gaande was. Dat andere waren de stappen die God in zijn richting nam. In het jar-
gon van oude bekeringsverhalen: “de weg die de Heere gehouden heeft met C. S.
Lewis”. Mede daarom, denk ik, heeft hij in zijn bekeringsverhaal maar niet ge-
probeerd om veel over die laatste stap te zeggen.

Hoe zit het volgens Lewis dan met het belang van intellectuele rechtvaar-
diging en verdediging van het christelijk geloof? Dat is wel een goede vraag,
want dat belang hield hij hoog. VVoor een niet gering deel was het een zaak van
reageren op ondeugdelijke maar wijdverbreide kritiek op het geloof. Voor een
deel had hij ook wel positieve argumenten, bijvoorbeeld wanneer hij liet zien dat
je uit de vier evangelién, als je goed kijkt, alleen maar kunt concluderen dat Jezus
inderdaad God was. En voor een deel (voor Lewis zelf misschien het belangrijk-
ste deel) was het een zaak van redelijke erkenning dat de rede haar grenzen heeft
terwijl we die grenzen onvermijdelijk heel vaak, zo niet voortdurend, overschrij-
den. De vraag is dan wat er buiten die grenzen nog altijd, zogezegd, als het meest
redelijke alternatief moet gelden. VVoor Lewis kwam het vooral aan op een goede
Inschatting van de waarde van de menselijke verbeeldingskracht, en dan speciaal

B3 vgl. “On Living in an Atomic Age” (1948): “We must simply accept it that we are
spirits ... There is ‘another world’, and that is where we come from. And that explains
why we do not feel at home here.” Present Concerns (1986), 78.
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van mythen. VVoor die dingen had hij als lezer altijd een zwak gehad, en trouwens
ook als schrijver zou hij later vooral hiermee veel lezers bereiken. In de jaren *20
was het een groot punt in zijn discussies met Owen Barfield, want antroposofen
dachten volgens Lewis te makkelijk over de waarde van de verbeelding: ze hiel-
den zichzelf voor de gek, cru gezegd. Intussen maakte Barfield toch iets bij hem
los. Halverwege het laatste hoofdstuk van Verrast door Vreugde maakt Lewis de
veel te korte en uit de lucht vallende opmerking dat Barfield zijn “eerbied voor
heidense mythen aanwakkerde”. Uiteindelijk, september 1931, waren het twee
andere vrienden, geen antroposofische maar christelijke vrienden, van wie Tol-
kien er één was, die Lewis leerden het christendom te zien als een mythisch
verhaal met de unieke eigenschap dat het echt gebeurd is.

Nu iets over een paar van de boeken die Lewis de naam van een klassieke chris-
telijke denker hebben bezorgd. Het eerste schreef hij al een jaar nadat hij christen
was geworden, maar dit boek was te moeilijk om een groot publiek te bereiken.
Het is een allegorisch verhaal van zijn eigen bekeringsweg, vaak te cryptisch of
te compact om zomaar begrijpelijk te zijn. Als je Lewis al goed kent uit zijn
latere boeken, dan is het weliswaar prachtig om te zien hoe veel hij in weinig
woorden kan zeggen. Van dat vermogen heeft hij later ook gebruik gemaakt,
maar dan wel met meer consideratie voor lezers die toevallig niet rond 1920 in
Oxford filosofie hebben gestudeerd. Zijn eerste boek is bijna een compendium of
samenvatting van alles wat volgen zou. Daarom kun je zijn eerste boek beter niet
het eerst lezen maar juist het laatst. Het heet The Pilgrim’s Regress, in het Neder-
lands De kromme en de rechte weg, en in het licht van wat ik zojuist verteld heb
heeft het zin om ook op de ondertitel te letten: Een allegorische apologie voor
Christendom, Rede en Romantiek. Met Romantiek bedoelde hij, zoals ik al zei,
datgene wat hij in de titel van zijn latere autobiografie aanduidde als Joy.

Verder heeft dat eerste boek in ieder geval het belang gehad dat een kleine
christelijke uitgever het las en hier talent bespeurde. In 1939 kreeg Lewis van die
uitgever de uitnodiging om mee te werken aan een serie boekjes over het chris-
telijk geloof voor buitenkerkelijke mensen. Lewis mocht “het probleem van het
lijden” voor zijn rekening nemen. Hij zag daar erg tegenop, maar ten slotte
voelde hij toch een roeping om het minstens te proberen. Gaandeweg kreeg hij de
smaak te pakken™ en het boekje werd goed ontvangen. Het verscheen in oktober
1940. Zo kwam zijn publieke loopbaan als schrijver en spreker over het chris-
telijk geloof op gang. Hij was toen bijna 42, de leeftijd waarop Kierkegaard stierf
en die Bonhoeffer en Pascal nooit hebben bereikt.

14 Zoals hij zelf zegt halverwege hoofdstuk 6 van The Problem of Pain.
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Dat boek, The Problem of Pain, staat nu niet op jullie leesprogramma. Maar
wie het toch eens gaat lezen wil ik adviseren er goed op te letten hoe belangrijk
hier de notie is van God als Schepper. Als je weet hoe belangrijk de doorbraak
van die notie bij Lewis zelf was geweest voor zijn ontwikkeling van atheist tot
christen, dan is des te duidelijker dat hij zijn hele betoog hieraan ophangt.

Het volgende jaar werd Lewis niet als schrijver maar als spreker over het
christelijk geloof uitgenodigd: eerst voor luchtmachtpersoneel op militaire vlieg-
velden overal in het land (het was 1941), toen voor de radio bij de BBC, en toen
0ok nog als voorzitter van een universitaire debatingclub in Oxford. Zijn eerste
serie radiopraatjes trok enorm veel luisteraars, dus van de BBC mocht hij terug-
komen. Hij gaf nog driemaal zo’n serie, en ze werden alle vier gedrukt en uitge-
geven. Later werkte Lewis al die radioteksten om tot een boek, Mere Christian-
ity. Dat verscheen in 1952 en is vertaald als Onversneden christendom. Zoals
meer boeken van Lewis is dit een wonderbaarlijk boek in de zin dat het tot op
vandaag nieuwe lezers blijft trekken die er ook oprecht en blijvend enthousiast
van worden, en het gaat dan niet alleen om lezers die al gewend zijn om christe-
lijke boeken te lezen, laat staan christelijke boeken die meer dan een halve eeuw
oud zijn.

Het eerste deel van Onversneden christendom bevat de oplossing voor het
probleem dat Lewis zag als hij voor de radio iets over het christelijk geloof moest
zeggen. Het probleem was: hoe wek je daar interesse voor bij een groot publiek?
Hoe overtuig je de mensen dat het wel leuk zou zijn of misschien zelfs belangrijk
is om te blijven luisteren? Wat dat betreft moet je het verschil tussen zijn tijd en
de onze niet overschatten. Dat wil zeggen, je moet je niet verkijken op de secula-
risatie van de westerse wereld in de afgelopen halve eeuw, sinds de dood van
Lewis. In de ogen van Lewis was die secularisatie in wezen allang een gelopen
race, al voordat hij geboren werd, dus meer een zaak van de negentiende eeuw
dan van de twintigste.”> En hij dacht dan niet zozeer aan het openbare leven of
zelfs aan het kerkelijk leven als wel aan wat er, om het heel christelijk te zeggen,
in de harten van mensen gebeurt. Als literatuurhistoricus meende hij betrekkelijk
goed te weten waar hij het over had.'® Kortom, hij stelde zich een publiek voor
dat (bij alle verschil in geleerdheid) net zo ver heen was als hijzelf in zijn jonge
jaren. En dat werkte. Concreet: hij ging ervan uit dat de meeste mensen leven
met een vaag maar machtig idee dat de wetenschap altijd het laatste woord heeft,
en dat ze daarom niet geneigd zijn om serieus rekening te houden met het bestaan

1> Zie “The Decline of Religion” (1946), vertaald als “Teruglopende religiositeit” in De
zeebries der eeuwen (2013), 153-160.

1% Het belang van dit soort kennis — “to meet the past where alone the past still lives” —
was voor hem een hoofdpunt bij de verdediging van het belang van zijn vak, literatuur-
geschiedenis; zie “Is English doomed?” (1944), in Present Concerns (1986), 29.
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van zoiets als een God — of als ze daar al een beetje toe neigen, dat ze zich dan
niet de mindere van God voelen maar Hem eerder op het matje willen roepen. Ze
zetten “God in de beklaagdenbank”, zoals Lewis het eens omschreef."’

Wat je Lewis hier dan ook ziet doen is dat hij een van de twee argumenten
aanvoert waardoor hijzelf destijds van een materialist in een idealist veranderde.
Dat argument gaat uit van het bestaan van een moreel besef bij mensen: zie de
openingszin van het boek. Op deze manier, via dit “morele argument”, zag hij
meteen ook kans voor toespelingen op een latere episode van zijn eigen ontwik-
keling: de tegenzin waarmee hij tot geloof in God kwam. Je ziet dit aan de titel
van het vijfde, laatste hoofdstuk: “We Have Cause to Be Uneasy” — “Er is reden
tot ongerustheid”.

In het derde deel bespreekt hij op het laatst de drie bekende “theologale
deugden” Geloof, Hoop en Liefde, in omgekeerde volgorde. De twee laatste
hoofdstukken van dat deel staan op jullie leesprogramma en die gaan over Ge-
loof. Ik noemde daarnet de twee sporen die Lewis volgde bij zijn ontwikkeling
van atheist tot christen, “Rede” en “Romantiek”, of denken en verlangen, en ik
zei toen dat er in feite zeker nog een derde spoor te onderscheiden was. 1k doelde
daarmee op de weg van de morele inspanning, zoals hier beschreven in het
laatste hoofdstuk (I11.12). Lewis is als autobiograaf niet zo breed ingegaan op
zijn morele inspanningen, en dat ligt misschien ook wel in de aard van de zaak.
Daarom moet je het op dit punt hebben van losse opmerkingen of onbewaakte
ogenblikken. Maar die zijn er dan ook, en bovendien: in zijn allegorische beke-
ringsverhaal uit 1933, The Pilgrim’s Regress, is de belangrijkste figuur naast de
hoofdpersoon de figuur Vertue, “Deugd”. En deze Deugd vervalt tot wat een
puriteinse schrijver weleens heeft genoemd: heilzame wanhoop. Het lijkt erop dat
Lewis daar, net als hier in Onversneden christendom 111.12, in eigen woorden en
op grond van eigen ervaring herhaalt wat Paulus in Galaten 3:24 schreef: “De
wet is een tuchtmeester voor ons geweest tot Christus, opdat wij uit geloof ge-

rechtvaardigd zouden worden.”*?

7 God in the Dock is de titel van een postuum (1970) verschenen essaybundel, ontleend
aan een kort essay uit 1948. Lewis schreef dat essay onder de titel “Difficulties in Pre-
senting the Christian Faith to Modern Unbelievers” maar het werd in 1970 herdrukt als
“God in the Dock” en diende dus in die bundel als titelessay. In het Nederlands ver-
scheen het als “God in de beklaagdenbank” in De zeebries der eeuwen (2013).

18 Bijvoorbeeld in een tijdschriftartikel uit 1963, zijn laatste levensjaar, naar aanleiding
van ontwikkelingen in de ruimtevaart: “Het oog waarmee men ziet”, in Varensporen en
olifanten (2006), 277, of “The Seeing Eye”, in Christian Reflections (1967).

19 Tegen het einde van zijn laatste boek, Letters to Malcolm (1964), hoofdstuk 22, ver-
wijst hij naar deze “tuchtmester” in een passage die verwant is met dit hoofdstuk in On-
versneden christendom.
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Ten slotte iets over De afschaffing van de mens — niet het meest gelezen
boek van Lewis maar misschien wel het belangrijkste. Het dateert uit 1943, de
tijd toen hij zijn radiolezingen hield, maar het is geen expliciet christelijk boek.
Het is ook geen literatuurgeschiedenis, en ook geen fantasy of sciencefiction. Het
is goed denkbaar dat als Lewis filosoof was geworden maar nooit christen was
geworden, dat hij dan meer en grotere boeken zoals The Abolition of Man zou
hebben geschreven®. Maar een mens kan niet alles, en we mogen blij zijn dat dit
toch uit zijn pen gevloeid is. De titel van het boekje is de titel van het derde (laat-
ste) hoofdstuk en dat hoofdstuk bevat een alinea, iets voor het midden, die ein-
digt met de woorden “afschaffing van de mens”. Let daar dus op als je wilt weten
wat de clou van het hele boekje is. — Lewis maakt hier volgens mij een tamelijk
unieke gedachtesprong die van grote profetische waarde was en blijft. Het is pro-
fetie zowel in de zin van voorspelling als van waarschuwing, en het belang ervan
lijkt sinds 1943 tot op vandaag alleen maar gegroeid te zijn en te blijven groeien.
Bij veel boeken van Lewis kun je tot je verbazing constateren dat ze na meer dan
een halve eeuw “nog steeds actueel” zijn; dit boek wordt alleen maar actueler. Ik
ga de boodschap nu niet voorkauwen of samenvatten; als je er niet uitkomt ver-
wijs ik naar mijn samenvatting op het internet.! Als je alleen het derde hoofdstuk
wilt lezen maar toch de neiging krijgt om terug te bladeren, begin dan niet bij
hoofdstuk 1 maar bij hoofdstuk 2, want qua compositie is het een van de minder
goede boeken van Lewis. Als er tijd is voor bespreking van het leeswerk, zou het
mooi zijn om een rondvraag te doen naar wat ieder van jullie hier aan actuele
waarde heeft ontdekt. Als dat iets oplevert, dan mag het waar zijn dat dit geen
expliciet christelijk boek is, maar dan heb je wel een klassieke christelijke denker
op zijn best en belangrijkst leren kennen en dan is het afgelopen uur zeker geen
verloren tijd geweest.

www. lewisiana.nl/nl/kenjeklassieken-csl

20 Zie bijv. Walter Hooper, C. S. Lewis: A Companion & Guide (1996), 329-330, inlei-
ding op het gedeelte over The Abolition of Man.

2L \www.lewisiana.nl/nl/abolition (Nederlands) of www.lewisiana.nl/abolsum (Engels,
gevolgd door een zeer beknopte samenvatting). Zie ook mijn artikel “Autonomie wordt
ouderwets” in Wapenveld, december 2015.
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